ПІДЛИВ ЛОЖІВ

Дослідник у центрі епічного шахрайства залишається загадкою для тих, хто його викрив

Автор Кай Купфершмідт Ауг. 17, 2018, 9:15

JAPAN Перше, що пройшло через голову Елісон Авенелл, коли вона почула, як Йошіхіро Сато помер, - це може бути хитрістю. Це був березень 2017 року, а в попередні роки Авенелл, клінічний дієтолог університету Абердіну у Великобританії, провів тисячі годин, розчісуючи документи Сато, разом із трьома колегами в Новій Зеландії. Вони виявили, що Сато, дослідник кісток у лікарні на півдні Японії, сфабрикував дані для десятків клінічних випробувань, опублікованих у міжнародних журналах. "З тим, що триває стільки, стільки вигадок, ви просто замислюєтесь, чи зручно людині ходити і ховатися", - говорить Авенелл.

Друга її думка полягала в тому, що Сато, можливо, вбив себе. "Ми не маємо вказівки на те, що він покінчив життя самогубством, але це стосується нас", - сказав Авенелл, коли я зустрівся з нею в її кабінеті наприкінці 2017 року. Три роки тому японський вчений з стовбурових клітин Йошікі Сасай повісився на сходовій клітині Центру RIKEN Біологія розвитку в Кобе після того, як він потрапив у скандал зі стовбуровими клітинами. "Ми усвідомлювали культуру в Японії і нечесність щось подібне може принести", - сказав Авенелл.

Це була ще одна таємниця в глибоко неспокійній справі.

Шахрайство Сато було одним з найбільших у науковій історії. Вплив його сфабрикованих звітів: багато з них на те, як зменшити ризик переломів кісток далеко і всьому. Метааналізи, що включали його випробування, прийшли до неправильного висновку; Професійні товариства базували на своїх працях медичні настанови. Щоб продовжити дослідження, які не знали, їх підробляють, дослідники проводили нові випробування, в яких залучали тисячі реальних пацієнтів. Розкриття брехні Сато та виправлення літератури було надзвичайною боротьбою для Авенелл та її колег.

Але вони не могли зрозуміти, чому Сато підробив так багато досліджень, або як він так довго пішов з ним. Вони спантеличили роль його співавторів, деякі з яких мали свої імена на десятках його робіт. ("Чи чесно ми віримо, що вони взагалі нічого не знали про те, що відбувається?" - запитав Авенелл.) Вони задалися питанням, чи читали інші працівники його лікарні роботи Сато - і чи японське наукове співтовариство коли-небудь ставило під сумнів, як йому вдалося опублікувати більше 200 документи, багато з яких - амбітні дослідження, які потребували б більшості дослідників років.

Інструменти науки, якими користувалася група - аналіз досліджень, обчислення статистики, написання робіт - можуть виявити шахрайство. Але вони не змогли викрити особистісні та культурні чинники, які його спричинили, або оцінити його емоційне враження. Тому я рушив у пошуки, які врешті-решт приведуть мене до лікарні Мітате в Тагава, невеликому містечку на острові Кюсю, де Сато працював протягом останніх 13 років свого життя.

Я: Підозра

Власні пошуки Авенелла розпочалися в 2006 році, коли вона пробирала десятки робіт для огляду, в якому оцінюється, чи знижує вітамін D ризик переломів кісток. У двох статтях Сато вона натрапила на дивний збіг. Вони описали різні випробування - одне на постраждалих від інсульту, інше - на пацієнтів із хворобою Паркінсона - але контрольні та дослідницькі групи в обох дослідженнях мали абсолютно однаковий середній показник маси тіла. Подивившись далі, вона швидко знайшла кілька інших аномалій. Вона вирішила не включати дослідження Сато в свій аналіз.

Вона не першою помітила, що щось вимкнено. У роботі з неврології 2005 року Сато стверджував, що препарат під назвою ризедронат знижує ризик переломів стегна у жінок, які перенесли інсульт на приголомшливі 86%. У ввічливому листі до журналу троє дослідників з Кембриджського університету у Сполученому Королівстві відзначили, що дослідження мають "потенційно велике значення", але дивуються, що авторам вдалося набрати 374 пацієнта всього за 4 місяці.

З огляду на кількість публікацій, які він опублікував, він, мабуть, витратив на них дуже велику кількість часу. Я не розумію, який його прибуток. … Напевно, це було чомусь.

Марк Болланд, Університет Окленда

Через два роки лист у тодішній Архів внутрішньої медицини був менш ввічливим. Дослідження пацієнтів із інсультом у чоловіків, опубліковане Сато, вдалося зарахувати 280 пацієнтів лише за 2 місяці; ще одна жінка з хворобою Альцгеймера набрала приголомшливих 500 в однаково короткий період. Сато стверджував, що діагностував усіх хворих на Альцгеймера сам і робив подальші оцінки всіх 780 пацієнтів кожні 4 тижні протягом 18 місяців. Обидва дослідження мали дуже мало відмов, і обидва знову показали, що ризедронат був надзвичайним успіхом. "Ми глибоко занепокоєні, чи є достовірними дані Сато та ін.", - написала в Берліні бюлетень про наркоманію Джутта Хальбекат (Arznei -Telegramm) та її співавтори. Сато вибачився у опублікованій відповіді та заявив, що дослідження проводилось у трьох лікарнях, а не в одній. "Автори не описали цей факт. Причина в тому, що ці лікарні неохоче називали свої назви у статті", - написав він. Він не назвав інших лікарень і не пояснив, чому вони хочуть залишитися анонімними. Журнал, очевидно, прийняв пояснення.

Автори листа також помітили тривожну схему. На додаток до двох статей в Архіві внутрішньої медицини, вони знайшли ще 11 досліджень Сато, опублікованих в інших місцях, які перевіряли, чи можуть сонячне світло, вітамін D, вітамін К, фолати та інші препарати знижувати ризик переломів стегна. Усі, окрім двох, повідомили про "надзвичайно великий ефект із значними результатами", - зазначили вони. Але Архів внутрішньої медицини не хотів вказувати пальцями на інші журнали. "Ви можете натякати на свою стурбованість тим, що інші статті мають подібні занепокоєння", - попередили її редактори Халбекат, - але ми не можемо дозволити вам згадувати ці документи за назвою журналу ".

На сьогодні декілька дослідників підняли червоні прапори і помахали їм, щоб усі бачили, і тоді всі рухалися далі. "Слід просто застудився", - каже Авенелл.

II: Докази

Марк Болланд ніколи не чув про Сато, коли Авенелл вперше згадував його в кінці 2012 року. Вона та Болланд, клінічний епідеміолог з Оклендського університету в Новій Зеландії, ніколи не зустрічалися особисто, але вони об'єднали зусилля, щоб написати мета-аналізи на препарати кальцію. у 2008 році, разом з Ендрю Грей та Грегом Гемблом, обидва також в Оклендському університеті. Однією темою, яку квартет часто обговорював, було те, чому метааналіз на одну і ту ж тему іноді дійшов до різних висновків. Авенелл згадав про дослідження Сато і зазначив, що ефекти, про які вони повідомляли, були настільки сильними, що вони могли б змінити метааналіз, якщо вони будуть включені.

Заінтригуючи, Болланд подивився на папери. Він також був приголомшений великими когортами, малою кількістю випадаючих та великими наслідками майже будь-якого випробуваного лікування. "Нічого, що я можу придумати, це призводить до зменшення переломів стегна на 70% до 80%, але Сато зміг це робити послідовно у всіх своїх випробуваннях", - говорить він.

Щоб розслідувати свої підозри, Болланд звернувся до статистики. Коли вчені порівнюють лікування та контрольну групу, вони, як правило, повідомляють про "базові характеристики" для кожного віку, наприклад, віку, ваги та статі, або в дослідженнях остеопорозу, щільності кісток та споживання кальцію. З цих значень вчені можуть обчислити р-значення, які є мірою подібності двох груп за заданою характеристикою; чим ближче до одного значення, тим більше групи нагадують одна одну. Оскільки групи обрані випадковим чином, значення p повинні зазвичай бути «однаково розподіленими»; значення для віку або ваги настільки ж вірогідно, наприклад, становить від 0 до 0, 1, ніж, наприклад, від 0, 9 до 1, 0.

Включено в систематичні огляди, метааналізи або вказівки щодо лікування Не змінив результат Незрозуміло, чи змінився результат Змінено результат Використовується як (часткове) обгрунтування для нового випробування 2002 1998 2006 2010 2014 2018 Кількість цитат за роком Опубліковано пробне число Кількість пацієнтів 628 84 Відкликано 32 Документ про переломи стегна у 2006 році у пацієнтів, які перенесли паркінсонізм, був вказаний як доказ, що відповідає рекомендаціям щодо лікування у Коледжі лікарів США 2008 року. Інші вчені цитували статтю 2005 року в журналі Американської медичної асоціації, щоб допомогти виправдати п'ять нових випробувань. 0 10 20 0 10 20 0 10 20 Кількість робіт 0 10 20 30 Загальний науковий результат Клінічні випробування 1996 2000 2004 2008 2012 Кількість пацієнтів 0 100 200 300 400 500 600 700 1980 1990 2000 2010 2015 Відкликаний Не відкликаний Далекий шахрайство Команда з чотирьох дослідників працювала з 2012 року, щоб викрити наукові проступки японського дослідника кісток Йошіхіро Сато, який опублікував понад 200 робіт, перш ніж він помер у 2016 році. Команда зосередила увагу на 33 клінічних випробуваннях Сато, в яких брали участь 5894 пацієнти. Ефекти пульсації 12 проб, які Sato опублікували у журналах з високим впливом, широко цитуються. Багато з них були включені в метааналізи, іноді змінюючи результати, або були переведені в рекомендації щодо лікування. Інші дослідники використовували підроблені дані Сато як частину обґрунтування для запуску нових клінічних досліджень.
(ГРАФІЧНИЙ) J. ВАС / НАУКА ; (ДАНІ) F. F. STEWART, A. AVENELL, A. GREY, G. GAMBLE і M. BOLLAND; ВЕБ НАУКИ

Болланд витягнув базові характеристики з 33 опублікованих на той час клінічних випробувань, загалом понад 500 змінних, і підрахував їх p-значення. Більше половини було вище 0, 8, виявив він. "Це просто не повинно статися", - каже він. "Рандомізовані групи були неймовірно схожі". Він сказав лише одне правдоподібне пояснення: Сато створив дані для обох груп і зробив їх більш схожими, ніж коли-небудь у реальному житті.

Команда вважала, що в ньому є звинувачувальне обвинувачення. "Я подумав:" Це настільки переконливо. В це всі вірять ", - говорить Авенелл. Однак "для цього було потрібно детальне статистичне судження, і його потрібно було опублікувати журналом, щоб інші журнали, які постраждали, взяли до відома", - додає вона. Тож вони звинувачували їх як науковий документ. Все, що вони мали зробити, - це опублікувати його і чекати, коли дослідники, журнали та установи відреагують, розслідують і відступлять. Або так вони думали.

III: Звинувачення

У березні 2013 року команда подала рукопис до «Журналу Американської медичної асоціації» ( JAMA ), найвищого журналу, опублікованого Сато, і, на його думку, він може мати ресурси для глибокого розслідування. Переглянувши докази, головний редактор JAMA Говард Бахнер сказав команді, що редактори попросять Сато і, якщо потрібно, його інституцію у відповідь.

Через два роки, у квітні 2015 року, JAMA повідомила дослідникам, що лікарня не відповіла, і вона опублікує «вираз занепокоєння» - коротку ноту до позначення паперу JAMA Сато як підозрілого. Однак, він не публікує папір, що подає винуватців; Якщо у команди виникли занепокоєння щодо інших паперів, вона повинна зв’язатися з журналами, які їх публікували, сказав Бахнер.

Четверо дослідників були шоковані. "Дізнатися, чекаючи 2 роки, що насправді нічого подібного насправді не сталося, і, крім вираженого занепокоєння, мало статися в JAMA, було дуже неприємно", - говорить Болланд. (Бахнер відмовився відповідати на запитання Science щодо цієї справи.)

Далі документ було відхилено JAMA Internal Medicine, яка також опублікувала роботу Сато. Журнал досліджень кісток і мінералів, журнал з високою оцінкою в галузі остеопорозу, заявив, що буде досліджувати документи Сато, але також не опублікує рукопис. Редактори судових процесів, які не публікували роботу Сато, сказали, що не було б доцільно брати участь.

Болланд став деморалізованим. Інші троє переконали його не здаватися. "Якщо ви коли-небудь починаєте щось подібне, переконайтеся, що у вас є хороша команда підтримки", - каже він зараз. Авенелл теж часом був зневіреним. У той час як інші три дослідники принаймні бачилися в Окленді, вона опинилася сама, розчарована, в тужному, сірому місті Абердін. Іноді, за її словами, вона просто сиділа б у кутку свого відкритого офісного плану та плакала.

Журнали не дуже люблять повертатися до розслідування, коли справи йдуть не так. … Вони скаржаться, що це трудомістко, трудомістко і складно.

Ендрю Грей, Університет Окленда

Потім, у червні 2015 року, досяг невеликого успіху: Журнал досліджень кісток та мінералів відкликав одне з 33 випробувань, проаналізованих командою. Кілька інших журналів слідували за цим рішенням у місяці після. Але дехто здавався роздратованим наполегливістю групи. "Очевидно, що відповіді на розслідування JAMA доктором Сато та його установою були або неадекватними, або не є наступними, " Грей написав Бахнеру в грудні 2015 року. "У який момент JAMA вважатиме більш рішучі дії, такі як відкликання? " "Ми розглянемо вашу думку про те, як ви вважаєте, що найкраще ми повинні провести розслідування", - відповів Бахнер. "Ми часто чуємо від людей, як вони думають, що ми повинні виконувати свої обов'язки як редактори".

У тому, що Болланд називає «справді лише останнім кидком кістки», того ж місяця група подала документ до « Неврології», де Сато опублікував три статті про переломи кісток у пацієнтів з неврологічними захворюваннями. Коли це було прийнято через 8 місяців, Авенелл знову заплакав. "Мені зазвичай не доводиться проявляти подібні емоції, особливо, коли у мене є лише комп'ютерний екран і електронні листи, на які потрібно подивитися", - каже вона.

"Журнали не дуже люблять повертатися до розслідування, коли справи йдуть не так", - підсумовує Грей. "Вони скаржаться, що це трудомістко і трудомістко і важко". (Це все, каже Авенелл, "і ніхто за це вам ніколи не дякує.") Група говорить, що розслідуваннями такого масштабу не повинні займатися журнали чи установи; він запропонував стягнути з журналів збір для незалежного слідчого органу.

На той момент, коли Neurology опублікувала розслідування у грудні 2016 року, 10 із 33 випробувань були відкликані, всі журнали, окрім одного, з якими брала участь команда. Через три місяці Авенелл отримав електронний лист від редактора з тривожними новинами. Сато був мертвий.

IV: брижі

Коли вчені помирають, їхні опубліковані документи живуть далі - навіть якщо вони засновані на брехні. Завантажені за лічені секунди з будь-якої точки світу, фальшиві результати продовжують красти час інших науковців, впливаючи на їх вибір, які напрямки досліджень слід виконувати та які випробування розробляти та шукати етичного схвалення.

Сьогодні 21 із 33 судових процесів Сато було відкликано журналами або самим Сато; Авенелл перекреслила їх із списку, записаного біля її комп'ютера, червоним маркером. Але тепер команда слідкує за бризками, які дослідження спричинили, зосереджуючись, на даний момент, на десятках публікацій, опублікованих у журналах із найвищими чинниками впливу. Разом ці дослідження повідомили результати для 3182 учасників. На них посилалися більше 1000 разів, і 23 систематичні огляди або метааналізи включили одне або більше з 12 випробувань.

Один метааналіз, який виявив, що препарати з назвою бісфосфонати є високоефективними для запобігання переломів стегна у літніх пацієнтів з інсультом або Паркінсоном, повністю засновані на восьми випробуваннях Сато, оскільки він був єдиним, хто вивчав це питання. Ключовий висновок в іншому метааналізі лежить лише у чотирьох дослідженнях Сато щодо мінеральної щільності кісток у хворих на Альцгеймера. Два інших метааналізу, ймовірно, прийшли б до різних висновків, якби випробування Сато було знято, говорить Авенелл. Один з них, огляд, який показує, що вітамін К допомагає запобігти переломам, став основою японських вказівок 2011 року, які рекомендують добавку для людей, які ризикують.

Підроблені випробування призвели до подальших, реальних досліджень. Вісім випробувань посилалися на щонайменше один із сфабрикованих паперів Сато, пояснюючи обґрунтування судового розгляду. Наприклад, дослідники в Нідерландах розпочали величезне дослідження у 2008 році, щоб визначити, чи можуть вітаміни групи В допомогти запобігти переломи стегна. Два попередні дослідження виявили, що вони цього не зробили, але Сато спостерігав "великий захисний ефект" у літніх жінок. "Враховуючи суперечливі результати та низьку узагальненість для загального старшого населення, потрібно подальше дослідження", - писали голландські дослідники, щоб пояснити своє мислення. Дворічне дослідження у 2919 літніх людей не виявило впливу вітамінів.

Шахрайство також звернуло увагу на двох співавторів, імена яких найчастіше фігурують у документах Сато. Один - Кей Сато, президент університету Хіросакі, в маленькому містечку на північній частині головного острова Японії Хонсю. Сато працював в університеті Хіросакі, де він співпрацював із Сато до 2003 року; навіть після того, як він поїхав до лікарні Мітате, в 1600 кілометрах на південний захід, він і Сато залишалися частими співавторами, в тому числі на 13 із 33 клінічних випробувань.

SARA GIRONI CARNEVALE

Satoh, чиє ім’я, заплутано, інколи пишеться Sato did не відповідає на електронні листи Science . У короткому листі до Грея віце-президент університету Хіросакі Чизуко Корі написав минулого листопада, що університет попросив "трьох зовнішніх експертів" провести розслідування після публікації документа про неврологію . Комітет дослідив 38 робіт, написав Корі. З них Сато вже відкликав сім і хотів відвести ще сім. Комітет "прийшов до висновку, що в цих 14 документах було порушення поведінки в дослідженні", - написав Корі, але за це відповідав лише Сато. Згідно з повідомленнями японської преси, Сато стверджує, що він виправляв лише англійську у документах. На знак скутості він віддав 10% від зарплати за 3 місяці.

Найважливішим співробітником Сато, однак, був Джун Івамото. Член правління Японського товариства остеопорозу Івамото був старшим викладачем університету Кейо в Токіо, один з найпрестижніших у країні 2017 року, коли його контракт не був поновлений внаслідок справи Сато. Він і Сато співпрацювали більше десяти років і разом опублікували понад 130 робіт, у тому числі 25 із 33 клінічних випробувань.

Колектив університету Кейо досліджував клінічні випробування Івамото. Івамото повідомив колегію, що вперше зв'язався з Сато в 1998 році, коли Івамото працював у лікарні Вінтропа Нью-Йоркського університету в Мінеолі. У 2002 році вони почали ставити ім'я один одному на кожному документі, який їм було автором. Тим не менш, Івамото стверджує, що він не знав практики Сато. "Ми розмовляли з доктором Івамото, і в більшості робіт, які опублікував доктор Сато, в яких було ім'я доктора Івамото, доктор Івамото не знав, що його ім'я включено", - каже дослідник раку Хідеюкі Сая, який очолює розслідування. Панель була "дуже шокована цим", говорить Сая. У той же час він каже: "Для доктора Івамото було честю покласти його ім'я на [статті] доктора Сато, хоча він не знав багато про зміст".

Хоча сьогодні вважається дуже нерегулярним, подібні "авторські подарунки" були поширеними в недавньому минулому, стверджує Сая. Дослідження 2014 року в Міжнародному журналі японської соціології показало, що вони особливо поширені в Японії. "Ми припускаємо, що більшість дослідників природознавства в Японії можуть бути замішані або боротися з ситуацією, коли суворі глобальні критерії суперечать конкретним місцевим культурам, які часто потурають авторам дару і привидів", - написали дослідники.

Сая каже, що сім судових процесів, що зазначають Івамото як першого автора, схоже, не сфабриковані. Дані для перших чотирьох із них більше не існує, але Івамото не може бути винним за це, каже Сая, оскільки згідно з правилами на той час, коли вони проводилися, йому довелося зберігати дані лише 5 років. Івамото надав дані для трьох останніх випробувань. "Здається, ці дані справді були зібрані", - каже Сая.

Але Авенелл та її колеги кажуть, що вони виявили багато проблем у випробуваннях, на яких Івамото був також першим автором. Наприклад, два з них, які випробовували препарат на ім'я алендронат, схоже, включають ту саму групу з 25 пацієнтів, на що вказують їх середній вік, зріст, рівень кальцію в сироватці крові та численні інші характеристики, але два документи дають різні терміни прийому та критерії включення та деякі результати результатів відрізняються. Сая заважає проблемам у документах аж до "незрілості". "Ми не вважаємо, що є вигадки", - каже він.

Зараз Івамото працює в іншій лікарні, каже Сая. "Він має дуже гарну репутацію". Коли я згадую, що хотів би поговорити з ним, він пропонує мені не робити цього. "Він дуже виснажений", - каже він. "Краще в цей момент не зв'язуватися з ним". Інакше може статися «те саме», що сталося із Сато.

"Що сталося з Сато?" Я запитую. "Люди кажуть, що він покінчив життя самогубством через це", - каже Сая. Але він не знає, чи це правда.

V: Енігма

Шахрайська робота Сато привела його до № 6 у списку дослідників Retraction Watch, які зібрали найбільшу кількість ретракцій. На вершині - японський анестезіолог Йошитака Фуджі, зі 183 втягненнями; його частий співавтор Юджі Сайто, також з Японії, знаходиться на 10-му місці, тоді як японський ендокринолог Шигеакі Като - № 8. Івамото - № 9. Це означає, що половина з перших 10 - японські дослідники. Однак лише близько 5% опублікованих досліджень надходить з Японії. Що пояснює кількість плідних японських шахраїв?

Мічі Сакамото, яка веде чергове розслідування в університеті Кейо, щодо досліджень Івамото на тваринах, каже, що це стосується поваги. "У Японії ми, як правило, не сумніваємось у професорі", - каже він. "Ми в основному віримо людям. Ми вважаємо, що нам не потрібні суворі правила, щоб уважно їх спостерігати". Як результат, дослідники, які підробляють їх результати, можуть виявитись лише після того, як вони зібрали багато публікацій.

Зовнішні дослідники також можуть мати менше шансів поставити під сумнів аномальні результати Японії. Кілька ранніх критиків твору Сато кажуть, що спочатку вони думали, що його незвичайні результати можуть бути наслідком чогось унікального японського. Один конкретний випадок: у 2003 році Сато опублікував дослідження щодо даних 40 пацієнтів із дуже рідкісним ураженням, названим нейролептичним злоякісним синдромом, зібране протягом 3 років. У листі до журналу британський невролог заявив, що він та його колеги "можуть згадати лише два подібні випадки в живій пам'яті", але замість того, щоб ставити під сумнів дослідження, вони сказали, що цікаво, що синдром здається таким поширеним у Японії.

У Японії ми, як правило, не сумніваємось у професорі. Ми в основному віримо людям. Ми вважаємо, що нам не потрібні суворі правила, щоб уважно їх спостерігати.

Мічі Сакамото, університет Кейо

Але ніщо з цього не пояснює, чому Сато вирішив приступити до свого шахрайства - і, здається, ніхто не міг пролити багато світла на це питання. "З огляду на кількість публікацій, які він опублікував, він, мабуть, витратив на них дуже велику кількість часу", - говорить Болланд. "Я не розумію, в чому його вигода. ... Напевно, це було чомусь". Панель університету Кейо настільки ж спантеличена. "Ми багато обговорювали це в комітеті", - каже Сая. Можливо, це було як хобі, припускає він. Трепет Сая використовує слово " отаку ", японський термін, який часто застосовується до людей, які нав'язливо читають мангу.

Я думав, що я можу знайти більше ясності в тому місці, де Сато чинив шахрайство.

Лікарня Мітета не відома своєю науковою майстерністю. За винятком однієї статті про шизофренію 2006 року, весь її дослідницький результат за останні 20 років був виготовлений Сато.

Лікарня - це розкинутий комплекс бежевих будівель, встановлених проти зелених пагорбів. Я підходжу до приймальні. Тут тихо, пацієнтів не видно. Ресепшн мене не розуміє і просить записати, що я хочу сказати. "Я журналіст", - пишу я. "Я хотів би поговорити з режисером про Йошіхіро Сато".

Її очі розширюються, коли вона читає ім’я, і вона викликає медсестру, яка розмовляє англійською. Медсестра викликає директора. "Він не хоче з вами розмовляти", - каже вона після того, як повісить трубку. Ми незручно стоїмо поруч з кожним за стійкою прийому, як збентежені. Зрозуміло, що всі хочуть, щоб я пішов.

Повертаючись до автобусної зупинки, я оглядаюся на лікарню. Це навряд чи місце для малоймовірної історії. Що тут думали люди про суперзірку дослідників серед них? Що вони пам’ятають про чоловіка?

Наслідки шахрайства Сато досі не вичерпуються: цитати, відкликання, розслідування. Але місце в епіцентрі катастрофи нічого не виявляє. Госпіталь Мітета мовчки присідає на полуденному сонці.

VI: Епілог

За години до виїзду з Японії я зустрічаюсь з адвокатом Івамото Сатосі Огавою. Ми сидимо у фойє мого готелю в Токіо, наші слова лунають від голих стін та мармурової підлоги. Огава каже, що Івамото погодився на нашу розмову, оскільки він хоче, щоб я зрозумів його точку зору. "З його точки зору, він є жертвою". Команда Авенелла, каже Огава, тепер надає документам Івамото рівень ретельної перевірки, який є несправедливим і спричинює його клієнту великі страждання.

Огава каже, що Сато написав докладний опис своїх взаємодій з Івамото за рік до того, як він помер. Він показує мені англійську версію документа, підписаного Сато та свідком якого є Огава та нотаріус. "Я настійно просив пана Івамото включити моє ім'я як автора у статті, в яких пан Івамото був головним автором", - написав Сато. "Я також почав включати ім'я містера Івамото в статті, для яких я сам був головним автором".

Однак у листі не згадується шахрайство. "Я не міг змусити його зізнатися", - говорить Огава. "Я думаю, що у нього було психічне захворювання". За його словами, його електронні листи не були логічними. "Правду кажучи, я передбачив, що він покінчить життя самогубством".

Самогубство. Він впевнений, що так сталося?

"Я отримав інформацію від адвоката пана Сато", - каже Огава. Сато також залишив записку, каже він, і перефразовує це: "Мені дуже шкода містера Івамото. Я вирішив покінчити життя самогубством".

Коли я телефоную до Авенел після повернення з Японії і розповідаю їй, про що я дізнався, спочатку настає приголомшена тиша. "Це те, що ми боялися", - каже вона. "Це жахливо, справді жахливо". Викриття проступків було важливим, каже вона. "Не могли б ми це зробити, без Сато покінчив життя самогубством? Щоб він почував себе менш винним? Я просто не знаю".

Пізніше вона звертається до електронної пошти, все ще дивуючись "як такий невеликий аналіз даних давно може закінчитися тим, що хтось помирає". Як писав клініцист і дослідник, Авенелл писав, вона знає, що її робота може врешті змінити життя і смерть. "Але рідко такий очевидний зв'язок між клініцистом і смертю іншої людини".

* Виправлення, 22 серпня, 14:00: Ця історія була оновлена, щоб виправити час між тим, коли Авенелл отримав звістку про смерть Сато та публікацією доповіді в неврології .